«Полететь бы за леса-горы»: Виктор сидел у печатной машинки, уставившись в одну точку без единой оригинальной мысли в голове. Что мог столичный журналист солидного издания написать об этой непонятной машине, россыпью снимков которой так хвастался перед ним их собкор? Лучше бы из командировки пораньше приехал, а то перехватил уже перед самым уходом вместе с главным: «Витёк, твой выход!». Будь проклят этот негласный принцип их редакции: у кого самый новый «Москвич» — тому и писать заметку насчёт вестей с завода Ленинского комсомола, если же у тебя самые свежие «Жигули» — будь добр, сочини что-нибудь, когда из Тольятти донесётся что-то громкое, вроде выпуска очередного миллиона машин. «Волга» была только у главреда, но вот как раз эта марка который год не тревожила новостями, как и смешной ушастик-«Запорожец». Виктор впервые — и сам тому удивился — недобрым словом помянул свою оранжево-красную «шестёрку», предмет зависти всех его знакомых: из-за неё теперь предстояло каким-то чудесным образом родить шедевр в тридцать строк по сто литер за час внерабочего времени. Дольше было нельзя — Галина уже уши всем подругам прожужжала, как она с боем через студенческий профсоюз добыла два билета на пьесу, годами ходившую в подпольных списках и наконец-то начавшую сценический путь. Визит в театр был решительно неизбежен, отчего Виктор, пару раз в безопасных местах заметно превысив скорость, постарался вернуться домой как можно раньше, чтобы урвать для собственного творчества хоть несколько дополнительных минут.
*** «Малолитражка для села».
«Новый типаж автомобиля».
«Вам, бригадиры!».
Господи, какой бред!
Он опять начал читать вводные подсказки, бегло набросанные кем-то из заводчан карандашиком на обороте титульного снимка в три четверти: полный привод… 220 мм… дифференциал… комфорт… органы управления как у «жигулей». Что за ерунда? Она же маленькая! Три двери! Багажника нет вообще, его тёща-ударница на смех подняла бы такое «транспортное средство». Какой 93-й бензин, какой ещё комфорт, какие подлокотники-диваны-отделка? Был он в совхозах, там предел мечтаний любого — списанный 69-й «газик» с утеплённым тентом и допиленным отопителем, надёжный, как танк, с неубиваемым нутром и рессорной ходовкой, жрущий А-66 и ремонтируемый тем же набором ключей, что и старый добрый 51-й грузовик того же завода.
— Ви-ить! Нам ещё через пол-Москвы ехать!
Виктор, не мигая, поднялся, надел пиджак, пощупал билеты в кармане и вышел, звякнув ключами «жигулей».
*** Обратно поначалу ехали молча, оглушённые не столько увиденным, сколько услышанным. Потом понемногу оживились, вспоминая мизансцены и фразы, стали проговаривать вслух навеянное и даже ронять в ответ друг другу не только междометия, но и какие-то подобия мыслей. Известная временная посттеатральная неловкость, впрочем, никуда не делась — уж очень глубоко в душу заглянула обоим и недюжинная драматургия рано ушедшего из жизни автора, и возрастная близость главных героев, и общий острый нерв любительской игры университетской молодёжи.
— Оригинальное прочтение, как ни крути…
— А ты запомнил, кто главную роль играл?
— Не помню даже. Смешная фамилия какая-то, Шифер что ли.
— Шифрин.
*** Виктор прошёл к себе в угол с машинкой, стучать которой теперь было нельзя: Галина уже спала за стенкой, еле найдя в себе силы смыть краски с лица. Сел, закурил и вдруг замер над уже в мельчайших подробностях изученным чётким крупным снимком изящной новинки, возвышающейся на зубастой резине. Что-то ранее произнесённое, уцепившееся за край сознания, оформилось в мысль, в идею. Стряхнул пепел, взял авторучку и некогда убористым, а теперь довольно неряшливым от редкого употребления почерком решительно начал, иногда быстро вычёркивая, поправляясь и заимствуя технические фразы из шпаргалки: «ИСТИННЫЙ УНИВЕРСАЛ. На Волжском автозаводе начато массовое производство нового легкового автомобиля «Нива» (ВАЗ-2121) — уникального в своём классе не только у нас, но и за рубежом: это первая специально спроектированная малолитражная модель повышенной проходимости, сочетающая закрытый несущий кузов и постоянный неотключаемый привод всех колёс. Такое прогрессивное техническое решение трансмиссии, оснащённой принудительно блокируемым межосевым дифференциалом и двухступенчатой раздаточной коробкой, дарит водителю невиданные возможности для езды вне дорог. Тем самым известная тема универсального кузова — с распашной задней дверью, — получает совершенно новое, оригинальное прочтение: широкий, высокий, с большими цепкими колёсами и огромным дорожным просветом, с короткой базой и минимальными свесами, оснащённый мощным 80-сильным двигателем и комфортабельным салоном уровня «жигулей», такой автомобиль, исходно задуманный для сельских жителей, как нам кажется, будет представлять немалый интерес и для горожан, часто выезжающих на природу, либо живущих в условиях высокогорья или Крайнего Севера, а то и просто увлечённых дачей, рыбалкой или даже…».
Дело спорилось, строки рождались сами собой. Он ещё успеет поспать. «А может, самому такой вездеход, почему нет? — подумалось вдруг. — Тёща, если что, для себя к нему прицеп купит…». Разгорячённый, как всегда бывало у него в минуты вдохновенья, Виктор довольно потянулся, снял пиджак и бросил его на спинку стула, не заметив, как из нагрудного кармана выпали два немудряще отпечатанных погашенных билета, один — оборотной стороной, другой — лицевой: «…977 г., 19.30. Студенческий театр МГУ, ряд 4, место 5. Постановка Р.Виктюка по пьесе А.Вампилова „Утиная охота“»…