— Итак, доброго уже полудня вам, уважаемые радиослушатели «Питер FM»! Продолжается утренне-дневное шоу «Петер на «Питере» и… А вот не будет избитой фразы «сегодня я рад вам представить…»: ну, право же, когда вот так в глаза глядишь человеку, с которым самым настоящим образом в один… детсад ходил… — Это он стесняется сказать «в один горшок», господа! — Ну, вот, да, спалил меня синим пламенем… стыда! — Уважаемые радиослушатели, покуда вы являетесь свидетелями последнего горящего эфира сгорающего на работе Петра Фишера, представлюсь: Андрей Фишман, банкир, дошкольный, школьный и послешкольный друг этого… — …Дурика, действительно, теперь срочно воскресшего, чтобы поговорить с президентом крупнейшего, между прочим, регионального банка в Северном федеральном округе! — Уже в России! — …Вот опять в краску вогнал! А ведь я готовился, добросовестно рейтинги погуглил! — А это просто новые рейтинги. Можно сказать, секретные данные. — История творится на наших… ушах, уважаемые радиослушатели! А вот, собственно, правильное наконец-то слово прозвучало, ведь повод-то у нас какой сегодня, читаю: «Андрей Фишман завтра открывает в Санкт-Петербурге крупнейшую в России частную автомобильную галерею с постоянными экспозициями редких и редчайших отечественных и зарубежных экземпляров…». В Автово же, правильно?.. — В Автово, да. Посчитал это символичным: автогалерея в Автово. Удалось там найти удобное во всех смыслах место, идеально вписались. — Я так понял, упор именно на авторедкости сделан? — Да. Понимаешь, музеев автомобильных даже в России уже хватает, поэтому хотелось, чтобы в моём человек, подойдя к любой, абсолютно любой машине, понимал: перед ним не просто редкий автомобиль, но либо именно такой, что и в юности своей был редким, либо точная, на уровне любой экспертизы, точнейшая его реплика. — Например? — Например, первый царский «Руссо-Балт». Или шестицилиндровая «Победа». Или ЗиС Сталина, или даже полноприводный ЗиС времён Хрущёва. Белая «Чайка», как у Терешковой… — Ну, уже сердце забилось. — Вот!.. У нас в истории автомобильной куда больше интересного, чем принято думать. Конструкторы же не виноваты, что в серию шла десятая, может, двадцатая часть задуманного. Мы очень хотим в дальнейшем хотя бы на уровне реплик, макетов это как-то раскрыть… — Затея же лично твоя, как я понимаю? — Затея моя, но коллекции автомобильные не только мои будут. Но моя ближе всех ко входу, уж тут я по праву хозяина, не обессудьте… — О своей пару слов скажешь? — Скажу. Всё с тебя началось. — ?.. — С тебя, Петь, с тебя. Номер один в коллекции моей — аналог вашей семейной. А может, и вовсе она. Помнишь «канадку», которую вы по случаю в ленинградском порту заполучили?.. — Да быть не может!.. Ещё б не помнить! Мы ж её заправить не могли, пришлось срочно соседского механика звать на помощь, бак менять!.. Она?..
***
— Здрасьте, тёть Галя! А позовите Дюшу, пожалста! Тёть Галя, а мы тож машину купили!.. Ага, молодцы, как в сказке!.. — Да тут я, Петь, привет!.. Мам, мы пошли! Ну, чё, давай, где там? — Да тут всё, зырь! — Бли-и-ин! Ваще-е-е-е! Капец, давай смареть пошли!.. О-о-о-о! А сзади тоже такие? Здрасть, дядь Вань! Ага-а-ага, поздравляю!.. Ёкалэмэнэ, а как так, Петюнь, а что за бамперы такие? — А я даже без понятия, сам же только увидел, как жар-птицу! — Смари, все соседи сморят! — Так в том году и с вашей «тройкой» так было! — Точка! А погоди, смари-смари!.. Это ж «Нива» к магазу едет! Бампера такие же!.. — Ага, точно! Точно, от «Нивы»… Умный ты, Дюш! А спереди как? — Дырки сверлили, что ли? — Пап, а дырки сверлили?.. Ну, па-ап!.. Ну, бли-и-ин… Блин, с этим дядей Сеней щас будет час трындеть, как в театре. — Так он механик, с ним все дружат, твои тоже! — Ну, нам-то мог бы первыми рассказать! — А инструкция есть? — О! Блин, вот ты умный! Пап, а инструкция есть? Есть?! Дюш, есть! А где? Ну, па-ап? А, в машине, а, можно залезть?!! Дюш, она открыта!!! — О-о-о, Петь, смари-смари, у вас тут прям всё особенное!.. Узор витой на руле! И тут!.. — Не, ну, на вашу тож похоже… Ларец вон справа… — Ну, слушай, смари, сколько ручек, а вот такого у нас тут вообще нету, прям сложно всё устроено… Вот тут у нас кнопки нету, а тут вообще, смари — глазок на кнопке, ого!.. Круто!.. — А чё все буквы тут у нас нерусские? Па-ап, а тут всё не по-нашенски!.. — Петь, смари, инструкция! — И инструкция не по-нашенскому!.. А что за дела такие, почему? — Смари, а бамперы-то так и есть! С дырками! Значит, не сверлили!.. А вот приборка… Ну, да, всё так и нарисовано!.. А у нашей вот этого тоже нету! — Погоди, так она, походу, иностранная что ли? А на обложке что? — Так, смари, Петь, это, как это… А… У… ТО… Авто! Ех… Ехр… А, не-не, погоди, икс! Как в «такси», в кино с Ришаром! Автоеикс… Автоекс… «Автоэкспорт» это! Она экспортная!!! — О-о-о!!! — Блин, во вам повезло!!! — Па-а-а-а-ап?!!! А она экспортная?!!! Да?!!! Бли-и-и-ин, во обалде-еть!!!.. Дюшка, вот ты умный!!! А как прочёл?! — Так кино показывали, «Игрушка», там много, а у Верки немецкий начался, уже весь сентябрь алфавит учит! — Немецкий? Так это по-немецки что ли? — Ну, я не знаю, по-моему, не факт, у них там буквы одинаковые… — Точно… А вот это можешь? — Ну... Это вот «фэ» по-ихнему, как «Франция», а это точно «сэ», как на венгерской банке с горошком. А эта, как «и» в обратную сторону — это «нэ», кажись… — Круто, а дальше? — Ну, вот эта вот, как наша «вэ» — у них это точно «бэ», а «гэ» вверх ногами — это «лэ», вроде… — И чё получается? — Ф-А-СТЕ-Н… С-ЕАТ БЕ-Л-ТС… Фастен сеат белтс! — Па-ап, а что значит «Фастен сеат белтс»?.. «Пристегните ремни»? Прикинь, как в самолёте, «пристегните ремни», говорит! Прям «Экипаж»! — Погоди, я в инструкции это нашёл… Вот, смари. Тут реально ремни нарисованы. А, Петь, не, это не немецкий! Вот слово «милес» пастой, где приборы, это «мили», как в Робинзоне, это Англия! — Блин, вот ты умный, Дюшка!.. Министром, поди, будешь!.. А мне мам-моя вечно говорит: если б за болтовню платили, ты бы озолотился! — А Верка говорит, что ты болтаешь прикольно, потому что у мамы в библиотеке сказок начитался, а у папы из будки по вечерам кино смотришь! А меня не пускают к вам, только по телику… — Блин… Вот была б Верка на год не старше, а младше — я б прям женился!..
***
— Алло, Дюш, опять привет, ты номер кузова просил, слушай, приехал к своим… Не-не, уже не туда, я как смог, им взял двушку в Купчино. Слушай, не нашлось по кузову следов никаких. Да-да, именно, именно в восемьдесят девятом продали, помнишь ту «девятку», космолёт был, все завидовали, в лихие прям спасла, ага, таксовали на ней… Нашлось, но там фото только где её регзнак советский, и вс… Всё равно сказать? Сейча-ас… Вот: «Эл пятьдесят два пятьдесят два эл гэ». А?.. Да, кстати, да, как нам сейчас… Мистика… Уже пробивают?.. Уважуха. Да, конечно, повишу… Она?.. Гм… Не-не, я здесь, Дюш, не пропал. Слушай… Я приду. Спасибо. Обязательно приду… Это ж мой первый «руль», понимаешь… Тут ещё новость, Верунька ещё не хвасталась? Ну, считай, она теперь Вера Ионовна, да, сегодня пятая аспирантка защитилась…