«Мама, где я, куда я попал?!»: отрицать мировое влияние семейства 124-го «фиата» — ну, примерно как отрицать Гольфстрим в тепловом балансе Европы. Разойдясь по миру 23-миллионным тиражом, вполне современное для своего времени наследие Адольфо Мессори, конечно же, где-то уже прочно забыто, а где-то на долгие годы стало едва ли не синонимом автомобиля как такового. «Купить машину» — лет этак пятнадцать значило для человека советского купить «жигули». И пусть дома остались не все выпущенные семнадцать миллионов экземпляров «классики», но нынешняя сеть дорог, заправок, автосервисов и вообще околоавтомобильная экономика — всё это более полувека назад стало, наконец, не робко прорастать, а интенсивно расти и множиться по мере того, как воздух одной шестой суши всё интенсивнее тревожили характерный шелест цепи, цоканье рокеров и выхлопы оборотистых двигателей. То, что к нам попал как явление массовое образец именно рыночного продукта, да ещё и технологически продвинутого, возможно, стало тем поворотным пунктом, что кому-то нынче может показаться началом заката советских идеалов примата общественного над личным, а кому-то — отправной точкой разворота экономики наконец-то лицом к потребителю, а не к «рабочему классу». У всего есть оборотная сторона. Полвека до, полвека после — мы сейчас так же далеки от «единички», как она — от «жестянки Лиззи». То и другое посадило на колёса целые континенты, став лицом автомобилизации. Но если там конкуренция живо прорастила пёстрое дерево отраслевых решений, марок и умов, то мы, запоздало заполучив одну, пусть и достойную конструкцию, тем самым однобоко решили вопрос. Тогда, конечно же, об этом никто не задумывался — чудо заграничной инженерии потрясало уже тем, что по пятницам перед вылазкой на дачу не заставляло нырять в яму, держа шприц с нигролом. Но сейчас к тогдашней отечественной нерыночной автоистории претензии чисто рыночные: маловато будет! Маловато-де всего: моделей, артефактов, легенд. Те, кто посадил страну за руль, нынче объявлены жрецами «места проклятого». Те, кто понимает, что из песни слов не выкинешь — адептами вазовской секты. И поди объясни, что мы бы натурально попали с автомобилизацией, если б нас не вывезли «жигули»…